朱先生在《日记》中对自己体重的记载，多达三十多次，而以他生命的最后三年为集中。1948年1月至7月间，其体重最高时为126磅（57．1536公斤），最低为38．8公斤，随着时间的推移，呈渐降趋向。朱先生患的是胃病，食量颇受影响。在朱先生心目中，似乎有一种固定的认识——吃饭好、体重增、疾病少。
据陈孝全《朱自清传》载：1942年的一天下午，他与闻一多闲聊，话题由人寿保险不意间转到各自的年寿上。闻一多充满自信地说：“我可以活到80岁，我的父母都是80多岁才死的，我向来除了伤风没害过什么病，活到80岁是可以的。”朱自清说：“你活80多岁大概不成问题，你身体好，清代考据家多半是大年数。我不成，我只希望70岁。”说毕，摇了摇头，两人都沉默了。过了一会，朱先生又自言自语地说：“70岁还是太多了，60岁也够了。”
拒领美国的救济粮，在朱先生是一个反复考虑之后义无反顾的壮举！1948年，是一个不同寻常的年份，按钱理群先生的话说：“这一年正是20世纪历史上两个时代，一个将亡未亡，一个将生未生，进行最后的生死搏斗的一年。”中国命运，在体弱多病的朱先生这里也能听到向往新生的心跳。1948年5月，他将书写的“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”的条幅，压在书桌玻璃板下，用以自策。51岁的朱自清在备受病痛折磨的这一年，变得少有的顽强和坦然，活下去的愿望也更为强烈和持久。除了有限的治疗外，他采取的办法就是——多食。7月28日的日记中有这样的话：“食逾量，决心把明天作为新生命的开始日，身体至关重要。”
1948年6月22日这一天，朱先生退回面粉票，完成了他拒领美国面粉的全部手续后，有一个异乎寻常的举动，看似稀奇古怪，实则用意深湛。《日记》中写道—— 量体重和身高，体重四十一点四公斤，身高五英尺二英寸……应努力超过五十公斤的标准体重。
此时的朱先生，一定想到了自己生命大限已为期不远，在知天命之年，大约参透了人生的要义，大彻大悟，至为从容。而五十公斤标准体重的目标，又何常不寓示着对未来生活的勃勃雄心。
但是，朱先生毕竟拗不过命运的捉弄，他依然身不由己地一天天瘦下去。至死，也没有达到50公斤的标准体重（最后一次称量为40公斤，距辞世18天）。1948年8月12日，体重不足40公斤的朱先生，告别了他分外留恋的人世，享年51岁，距他所期望的寿限，尚差9年。
 |
